Ensayo publicado primera vez en la colección Otras Inquisiciones 


He comprobado que la décimocuarta edición de la Encyclopaedia 
Britannica suprime el articulo sobre John Wilkins. Esa omisión es 
justa, si recordamos la trivialidad del artículo (veinte renglones de 
meras circunstancias biográficas: Wilkins nació en 1614, Wilkins 
murió en 1672, Wilkins fue capellán de Carlos Luis, príncipe 
palatino; Wilkins fue nombrado rector de uno de los colegios de 
Oxford, Wilkins fue el primer secretario de la Real Sociedad de 
Londres, etc.); es culpable, si consideramos la obra especulativa 
de Wilkins. Éste abundó en felices curiosidades: le interesaron la 
teología, la criptografía, la música, la fabricación de colmenas 
transparentes, el curso de un planeta invisible, la posibilidad de 
un viaje a la luna, la posibilidad y los principios de un lenguaje 
mundial. A este último problema dedicó el libro An Essay 
Towards a Real Character and a Philosophical Language (600 páginas 
en cuarto mayor, 1668). No hay ejemplares de ese libro en 
nuestra Biblioteca Nacional; he interrogado, para redactar esta 
nota, The Life and Times of John Wilkins (1910), de P.A. Wright 
Henderson; el Woerterbuch der Philosophie (1924), de Fritz 
Mauthner; De/phos (1935) de E. Sylvia Pankhurst; Dangerous 
Thoughts (1939), de Lancelot Hogben. 


Todos, alguna vez, hemos padecido esos debates inapelables en 
que una dama, con acopio de interjecciones y de anacolutos, jura 
que la palabra luna es más (o menos) expresiva que la palabra 
moon. Fuera de la evidente observación de que el monosílabo 
moon es tal vez más apto para representar un objeto muy simple 
que la palabra bisilábica luna, nada es posible contribuir a tales 
debates; descontadas las palabras compuestas y las derivaciones, 
todos los idiomas del mundo (sin excluir el volapúk de Johann 
Martin Schleyer y la romántica interlingua de Peano) son 
igualmente inexpresivos. No hay edición de la Gramática de la 
Real Academia que no pondere "el envidiado tesoro de voces 
pintorescas, felices y expresivas de la riquísima lengua española", pero se 
trata de una mera jactancia, sin corroboración. Por lo pronto, esa 
misma Real Academia elabora cada tantos años un diccionario, 
que define las voces del español... En el idioma universal que 
ideó Wilkins al promediar el siglo XVII, cada palabra se define a 
sí misma. Descartes, en una epístola fechada en noviembre de 
1629, ya había anotado que mediante el sistema decimal de 


numeración, podemos aprender en un solo día a nombrar todas 
las cantidades hasta el infinito y a escribirlas en un idioma nuevo 
que es el de los guarismos [!]; también había propuesto la 
formación de un idioma análogo, general, que organizara y 
abarcara todos los pensamientos humanos. John Wilkins, hacia 
1664, acometió esa empresa. 


Dividió el universo en cuarenta categorías O géneros, 
subdivisibles luego en diferencias, subdivisibles a su vez en 
especies. Asignó a cada género un monosílabo de dos letras; a 
cada diferencia, una consonante; a cada especie, una vocal. Por 
ejemplo: de, quiere decir elemento; deb, el primero de los 
elementos, el fuego; deba, una porción del elemento del fuego, 
una llama. En el idioma análogo de Letellier (1850), a, quiere 
decir animal; ab, mamífero; abo, carnívoro; aboj, felino; aboje, 
gato; abi, herbivoro; abiv, equino; etc. En el de Bonifacio Sotos 
Ochando (1845), imaba, quiere decir edificio; imaca, serrallo; 
imafe, hospital; imafo, lazareto; imarri, casa; imaru, quinta; 
imedo, poste; imede, pilar; imego, suelo; imela, techo; imogo, 
ventana; bire, encuadernot; birer, encuadernar. (Debo este 
último censo a un libro impreso en Buenos Aires en 1886: el 
Curso de lengua universal, del doctor Pedro Mata.) 


Las palabras del idioma analítico de John Wilkins no son torpes 
símbolos arbitrarios; cada una de las letras que las integran es 
significativa, como lo fueron las de la Sagrada Escritura para los 
cabalistas. Mauthner observa que los niños podrían aprender ese 
idioma sin saber que es artificioso; después en el colegio, 
descubrirían que es también una clave universal y una 
enciclopedia secreta. 


Ya definido el procedimiento de Wilkins, falta examinar un 
problema de imposible o difícil postergación: el valor de la tabla 
cuadragesimal que es base del idioma. Consideremos la octava 
categoría, la de las piedras. Wilkins las divide en comunes 
(pedernal, cascajo, pizarra), módicas (mármol, ámbar, coral), 
preciosas (perla, ópalo), transparentes (amatista, zafiro) e 
insolubles (hulla, greda y arsénico). Casi tan alarmante como la 
octava, es la novena categoría. Ésta nos revela que los metales 


1 Teóricamente, el número de sistemas de numeración es ilimitado. El 
más complejo (para uso de las divinidades y de los ángeles) registraría un 
número infinito de símbolos, uno para cada número entero; el más 
simple sólo requiere dos. Cero se escribe 0, uno 1, dos 10, tres 11, cuatro 
100, cinco 101, seis 110, siete 111, ocho 1000... Es invención de Leibniz, 
a quien estimularon (parece) los hexagramas enigmáticos del I King. 


pueden ser imperfectos (bermellón, azogue), artificiales (bronce, 
latón), recrementicios (limaduras, herrumbre) y naturales (oro, 
estaño, cobre). La ballena figura en la categoría décimosexta; es 
un pez vivíparo, oblongo. Esas ambigúedades, redundancias y 
deficiencias recuerdan las que el doctor Franz Kuhn atribuye a 
cierta enciclopedia china que se titula Emporio celestial de 
conocimientos benévolos. En sus remotas páginas está escrito que los 
animales se dividen en 


(a) pertenecientes al Emperador, 

(b) embalsamados, 

(c) amaestrados, 

(d) lechones, 

(e) sirenas, 

(£) fabulosos, 

(g) perros sueltos, 

(h) incluidos en esta clasificación, 
(1) que se agitan como locos, 

(j) innumerables, 

(k) dibujados con un pincel finísimo de pelo de 
camello, 

(D) etcétera, 

(m) que acaban de romper el jarrón, 
(n) que de lejos parecen moscas. 


El instituto Bibliográfico de Bruselas también ejerce el caos: ha 
parcelado el universo en 1000 subdivisiones, de las cuales la 262 
corresponde al Papa; la 282, a la Iglesia Católica Romana; la 263, 
al Día del Señor; la 268, a las escuales dominicales; la 298, al 
mormonismo, y la 294, al brahmanismo, budismo, shintoísmo y 
taoísmo. No rehusa las subdivisiones heterogéneas, verbigracia, 
la 179: "Crueldad con los animales. Protección de los animales. El duelo y 
el suicidio desde el punto de vista de la moral. Vicios y defectos varios. 
Virtudes y cualidades varias." 


He registrado las arbitradiedades de Wilkins, del desconocido (o 
apócrifo) enciclopedista chino y del Instituto Bibliográfico de 
Bruselas; notoriamente no hay clasificación del universo que no 
sea arbitraria y conjetural. La razón es muy simple: no sabemos 
qué cosa es el universo. "El mundo - escribe David Hume - es tal 
vez el bosquejo rudimentario de algún dios infantil, que lo abandonó a medio 
hacer, avergonzado de su ejecución deficiente; es obra de un dios subalterno, 
de quien los dioses superiores se burlan; es la confusa producción de una 
divinidad decrépita y jubilada, que ya se ba muerto" (Dialogues Concerning 
Natural Religion, V. 1779). Cabe ir más lejos; cabe sospechar que 


no hay universo en el sentido orgánico, unificador, que tiene esa 
ambiciosa palabra. Si lo hay, falta conjeturar su propósito; falta 
conjeturar las palabras, las definiciones, las etimologías, las 
sinonimias, del secreto diccionatio de Dios. 


La imposibilidad de penetrar el esquema divino del universo no 
puede, sin embargo, disuadirnos de planear esquemas humanos, 
aunque nos conste que éstos son provisorios. El idioma analítico 
de Wilkins no es el menoos admirable de esos esquemas. Los 
géneros y especies que lo componen son contradictorios y vagos; 
el artificio de que las letras de las palabras indiquen subdivisiones 
y divisiones es, sin duda, ingenioso. La palabra salmón no nos 
dice nada; zana, la voz correspondiente, define (para el hombre 
versado en las cuarenta categorías y en los géneros de esas 
categorías) un pez escamoso, fluvial, de carne rojiza. 
(Teóricamente, no es inconcebible un idioma donde el nombre 
de cada ser indicara todos los pormenores de su destino, pasado 
y venidero.) 


Esperanzas y utopías aparte, acaso lo más lúcido que sobre el 
lenguaje se ha escrito son estas palabras de Chesterton: 


"El hombre sabe que hay en el alma tintes más desconcertantes, 
más innumerables y más anónimos que los colores de una selva 
otoñal... cree, sin embargo, que esos tintes, en todas sus fusiones 
y conversiones, son  representables com precisión por un 
mecanismo arbitrario de gruñidos y de chillidos. Cree que del 
interior de un bolsista salen realmente ruidos que significan 
todos los misterios de la memoria y todas las agonias del 


anhelo" (G. F. Watts, pág. 88, 1904). 
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